Chuông báo động cấp cứu vang lên giữa ca trực khuya. Trong phòng trực khoa Cấp cứu, BVĐK Tâm Anh TP.HCM, ly nước vừa rót còn bốc hơi, BS.CKI Hồng Văn In và 2 điều dưỡng đã khoác lên vai hai túi cấp cứu nặng gần 25kg, với những “đồ nghề” hiện đại nhất. Cửa xe đóng sầm. Chưa đầy một phút sau, “bệnh viện di động” lao đi.
Ở Khoa Cấp cứu, mọi thứ được tính bằng giây. Không có chỗ cho do dự. “Cứu người phải nhanh chóng. Nếu mình chần chừ vì sợ trách nhiệm hay áp lực pháp lý, người thiệt thòi nhất là bệnh nhân, trong khi Tâm Anh đã có đầy đủ dụng cụ, máy móc thiết bị công nghệ hiện đại bậc nhất”, bác sĩ In nói, giọng dứt khoát.
Nhiều năm trước, trong một ca trực đêm, ông đối diện quyết định khó nhất nghề. Sản phụ mang song thai 32 tuần, hiếm muộn 10 năm mới có con nhờ thụ tinh trong ống nghiệm (IVF), được đưa đi cấp cứu trong tình trạng ngưng tim, tím tái. Báo động đỏ toàn viện – Code Blue – vang lên. Xét nghiệm khẩn cho thấy kali máu 8.5 mmol/L, là mức cực kỳ nguy hiểm, hiếm gặp và dễ dàng khiến tim ngừng đập bất cứ lúc nào.
Trong phòng cấp cứu, mọi thao tác diễn ra khẩn trương và đòi hỏi sự chính xác lúc này gần như tuyệt đối. Bác sĩ In vừa chỉ đạo ép tim, hồi sức tim phổi, vừa phối hợp với bác sĩ sản trong ca trực quyết định mổ bắt con ngay tại chỗ. “Mổ thì còn cơ hội sống, ít nhất cứu được con. Không làm, chắc chắn chết”, ông nhớ lại khoảnh khắc phải chọn trong tích tắc.
Hai bé gái chào đời an toàn, được chuyển ngay đến khoa Hồi sức Sơ sinh để chăm sóc chuyên sâu. Nhưng người mẹ vẫn hôn mê sâu. Tim có lúc đập trở lại rồi lại ngừng. Huyết áp tụt. Toan chuyển hóa nặng. Mỗi can thiệp đều là cuộc giành giật mong manh với tử thần.
Ngay trong đêm, bác sĩ In phối hợp khẩn cấp với ê-kíp khoa Hồi sức tích cực và Chống độc (ICU). Các phương án lọc máu và hỗ trợ tuần hoàn ngoài cơ thể (ECMO) được kích hoạt. Không có chỗ cho sự chần chừ, bởi mỗi phút trôi qua đều có thể đó là ranh giới cuối cùng của sống và chết.
Băng ca hồi sức được đẩy khẩn trương qua hành lang, di chuyển từ tầng trệt lên lầu 6. Trên băng ca, ê-kíp vừa ép tim, vừa kiểm soát thông khí, duy trì thuốc vận mạch để giữ lại từng nhịp tim yếu ớt. Người chồng đi sát phía sau, ánh mắt không rời màn hình monitor. Có lúc tim người mẹ đập trở lại, hy vọng vừa lóe lên; rồi lại chùng xuống khi đường biểu diễn sinh tồn trở nên mong manh hơn bao giờ hết.
Người mẹ được can thiệp kịp thời. Hai tháng sau, bác sĩ In gặp lại gia đình bốn người đủ đầy. Hai đứa trẻ kháu khỉnh nằm gọn trong vòng tay cha mẹ. “Khi quyết định xuất phát từ trái tim và được nâng đỡ bởi chuyên môn, mình phải tin vào điều tốt đẹp sẽ đến”, ông nói.
Với bác sĩ In, cấp cứu không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với việc giữ được sự sống lâu dài. Đôi khi, điều quan trọng nhất là giúp người bệnh có thêm thời gian, dù chỉ là vài giờ hay vài ngày để hoàn tất những điều còn dang dở với người thân.
Ông nhớ một trường hợp người bệnh lớn tuổi, được đưa vào viện trong tình trạng nguy kịch. Ê-kíp cấp cứu giành giật sự sống từng phút. Người bệnh được duy trì tuần hoàn và hô hấp, sau đó chuyển đến khoa hồi sức tích cực. Trong những ngày ngắn ngủi ấy, ông tỉnh lại. Không còn đủ sức nói thành lời, nhưng vẫn nhận ra từng người thân đứng quanh giường bệnh. Ông nhìn các con, các cháu, ra hiệu bằng ánh mắt, gật đầu, và có lúc run run viết vài dòng hồi đáp.
Ba ngày sau, người bệnh qua đời vì biến chứng nặng của bệnh nền.
Con gái ông nói, điều an ủi lớn nhất với gia đình không phải là kéo dài được sự sống, mà là khoảng thời gian cuối cùng ấy. “Nếu không có những ngày đó, có lẽ chúng tôi sẽ mang theo sự day dứt suốt đời”, bà nói.
Với bác sĩ In, đó là một phần rất riêng của nghề cấp cứu. Không phải lúc nào cũng có thể thay đổi điểm kết thúc, nhưng đôi khi, có thể thay đổi cách con người đi đến điểm kết thúc ấy, trong sự hiện diện đầy đủ của những người họ yêu thương.
Không chỉ đầu tư cho cấp cứu nội viện, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP.HCM xây dựng hệ thống cấp cứu ngoại viện hoạt động 24/7, vận hành như một “bệnh viện di động”. Mỗi xe cấp cứu được trang bị đầy đủ thiết bị hiện đại như máy thở di động, monitor đa thông số theo dõi ECG, huyết áp, SpO₂, nhịp thở, máy sốc điện, máy ép tim tự động, máy hút đờm cùng hệ thống cán, tấm trượt và giường chuyển bệnh chuyên dụng. Nhờ đó, ê-kíp có thể xử trí ban đầu, duy trì sinh tồn và ổn định người bệnh ngay từ hiện trường trước khi chuyển viện.
Bệnh viện hiện là trạm cấp cứu vệ tinh của Trung tâm 115 TP.HCM, mở rộng khả năng tiếp cận y tế chất lượng cao trong các tình huống khẩn cấp. Song song đó, các quy trình báo động đỏ, Code Stroke, Code STEMI được chuẩn hóa, giúp rút ngắn thời gian xử trí những ca nguy kịch như đột quỵ, nhồi máu cơ tim hay mất máu cấp.
Đặc biệt cấp cứu đột quỵ là một trong những thế mạnh nổi bật tại BVĐK Tâm Anh. Người bệnh đủ điều kiện được tiêm thuốc tiêu sợi huyết trong “thời gian vàng” 4,5 giờ đầu; nhiều trường hợp được can thiệp lấy huyết khối bằng hệ thống chụp mạch số hóa xóa nền (DSA). Với các ca phức tạp, ê-kíp phối hợp đa chuyên khoa, bảo đảm quy trình điều trị liên tục, hạn chế tối đa di chuyển không cần thiết.
Tại Khoa Cấp cứu, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP.HCM, nguyên tắc được đặt ra là xử trí tối đa ngay tại chỗ. Với sự đầu tư đồng bộ hàng loạt thiết bị công nghệ cao chuyên sâu, các bác sĩ an tâm hơn để xử lý nhiều trường hợp đột quỵ, nhồi máu cơ tim hay suy hô hấp nặng được can thiệp trong tình huống khẩn cấp. Theo bác sĩ In, với một số bệnh cấp tính, việc di chuyển có thể làm mất “thời gian vàng”, thậm chí làm tăng nguy cơ tử vong.
Khi một ca nguy kịch được xác định, quy trình báo động đỏ được kích hoạt, huy động đồng thời các chuyên khoa liên quan. Đơn cử như khi điều trị thuốc tiêu sợi huyết cho người bệnh đột quỵ não được triển khai ngay khi đủ chỉ định, rút ngắn tối đa thời gian từ lúc nhập viện đến khi can thiệp.
Quyết định điều trị được hỗ trợ bởi hệ thống chẩn đoán hình ảnh ngay tại chỗ. Khoa Cấp cứu được trang bị máy ép tim tự động hiện đại hàng đầu Việt Nam, máy chụp cắt lớp vi tính Somatom Force VB30 của Đức hơn 100.000 lát cắt và hệ thống cộng hưởng từ MRI 3 Tesla SIGNA Hero giúp bác sĩ nhanh chóng xác định tổn thương và lựa chọn phương án can thiệp phù hợp. Trong trường hợp cần điều trị chuyên sâu hơn, người bệnh được chuyển tiếp trong cùng hệ thống, bảo đảm quá trình điều trị không bị gián đoạn.
Theo thống kê, chỉ riêng đơn vị cấp cứu của BVĐK Tâm Anh TP.HCM tại cơ sở số 25, phường Tân Hưng (quận 7 cũ) đã tiếp nhận gần 500 trường hợp nghi đột quỵ. Hơn 300 ca được xác định và xử trí kịp thời, không ghi nhận trường hợp tử vong nhờ cấp cứu kịp thời.
Với bác sĩ In, những con số đó không chỉ là dữ liệu chuyên môn, mà là những khoảnh khắc sự sống được giữ lại.
Năng lực ấy cũng là lý do đội ngũ cấp cứu của Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP.HCM nhiều lần được lựa chọn đảm nhiệm công tác y tế tại các giải thể thao quy mô lớn trong và ngoài nước. Tại những sự kiện này, ê-kíp vận hành theo mô hình tương đương phòng cấp cứu lưu động quốc tế, bố trí nhóm chuyên trách về cấp cứu, chấn thương và phục hồi chức năng, sẵn sàng can thiệp tại chỗ và đảm bảo an toàn khi cần vận chuyển.
Gần đây, bệnh viện tham gia đảm bảo y tế cho Pickleball VTV Cup 2025; trước đó là Lễ hội Bóng đá Việt Nam – Vương quốc Anh với sự góp mặt của các cựu danh thủ Manchester Red. Theo đại diện bệnh viện, các sự kiện này đòi hỏi quy trình phản ứng nhanh, trang thiết bị đạt chuẩn quốc tế và khả năng phối hợp đa chuyên khoa – những yếu tố cũng được áp dụng thường nhật trong cấp cứu cộng đồng.
Giữa âm thanh monitor và những tín hiệu báo động nối tiếp, quyết định của bác sĩ đôi khi chỉ diễn ra trong vài giây. Nhưng phía sau mỗi quyết định là kinh nghiệm tích lũy qua nhiều năm, là quy trình phối hợp liên chuyên khoa và sự hỗ trợ của công nghệ hiện đại.
“Có những ca mình cứu được cả một gia đình. Có những ca chỉ giúp họ có thêm thời gian bên nhau. Nhưng với người bệnh và người thân, từng ấy thôi cũng đã rất ý nghĩa”, ông nói, trước khi trở lại phòng trực, nơi một tín hiệu cấp cứu khác vừa vang lên.
HỆ THỐNG BỆNH VIỆN ĐA KHOA TÂM ANH
