Tết này, chị Thu (38 tuổi) ở lại TP HCM một mình, tiếp tục liệu trình xạ trị sau phẫu thuật loại bỏ u, là năm đầu tiên chị không về quê đón Tết.

Chị Thu nói với ba mẹ ở quê, vì việc nhiều phải tăng ca, nghỉ ít nên không về quê đón Tết được. “Tôi thèm cảm giác được về nhà lắm”, chị nói. Nhưng chị trằn trọc rất nhiều đêm để đưa ra quyết định này. Ba mẹ lớn tuổi, nếu không về, chị cảm thấy áy náy và sợ ba mẹ buồn. Nhưng nếu về, gia đình sẽ biết bệnh của chị. “Tết sẽ mất vui, đồng thời tôi cũng sợ gián đoạn điều trị, bệnh diễn tiến nặng hơn”, chị Thu nói.

Càng gần Tết, ngày nào mẹ chị cũng gọi hỏi thăm, chị cố nói tránh đi nhưng tắt điện thoại thì khóc một mình. Có những phút yếu lòng, chị định nói sự thật với ba mẹ nhưng nỗi sợ “ba mẹ buồn” đã ngăn chị lại.

Hôm qua, trên đường đến bệnh viện cho lần xạ trị gần nhất, thấy mọi người chụp ảnh Tết, nô nức về quê đón Tết, chị tủi thân chảy nước mắt nhưng tự trấn an mình phải mạnh mẽ, kiên cường điều trị. “Hơn 2 tháng từ lúc phát hiện, điều trị bệnh, chưa bao giờ thấy cô đơn như những ngày giáp Tết này”, chị Thu nói. Năm nay, trong căn phòng trọ nhỏ, chị mua hoa, trang trí cho có không khí Tết để vơi đi nỗi nhớ nhà.

Chị Thu chưa lập gia đình, chưa có con, sống một mình ở TP HCM, phát hiện ung thư tuyến mang tai giai đoạn muộn khi có triệu chứng sưng ở góc hàm trái. Triệu chứng kéo dài hơn 1 năm nhưng nghĩ bình thường, đến khi thấy sưng nhiều mới đi khám. Lúc này, bác sĩ chẩn đoán chị bị ung thư tuyến mang tai giai đoạn muộn đã di căn hạch cổ, phải phẫu thuật.

GS.TS.BS Trần Phan Chung Thủy, Giám đốc Trung tâm Tai Mũi Họng, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP HCM phẫu thuật cho chị Thu, thấy khối u đã chèn ép, xâm lấn dây thần kinh 7, bám sát động mạch cảnh. Ca phẫu thuật kéo dài hơn 3 tiếng để lấy trọn khối u. Sau phẫu thuật, dây thần kinh 7 được bảo tồn, nhưng chị cần tiếp tục xạ trị và tập vật lý trị liệu để phục hồi vận động cơ mặt.

Tỉnh dậy sau ca mổ, được đẩy về phòng bệnh, chị Thu không ai bên cạnh, không ai vào thăm vì chị giấu cả bạn bè, đồng nghiệp. Chị tự trấn an “cũng quen rồi”, bởi chị vẫn một mình xoay xở mọi thứ lâu nay. “May là có bác sĩ động viên, điều dưỡng chăm sóc, mỗi bữa ăn đều được bệnh viện nấu sẵn mang đến phòng nên đỡ tủi hơn”, chị Thu chia sẻ. Suốt quá trình điều trị, chị Thu trở thành người tự chăm sóc chính mình. Từ sắp xếp lịch khám, lịch xạ trị, ghi nhớ từng loại thuốc, theo dõi tác dụng phụ, đến những bữa ăn.

Thường ngày chị vẫn tỏ ra bình thường trước bạn bè đồng nghiệp. “Đã có lần tôi muốn buông xuôi do thấy mình cũng không vướng bận gì”, chị Thu nói. Nhưng mỗi lần gặp bác sĩ, được động viên, tín hiệu điều trị khả quan và nghĩ đến ba mẹ, chị lại như vực dậy tinh thần. Đó là những khoảnh khắc giữ chị lại với hành trình này, bởi lúc phát hiện bệnh, chị từng hoảng loạn, không biết bấu víu vào đâu.

Theo GS Chung Thủy, chị Thu là một trong những trường hợp điển hình của người bệnh ung thư phải điều trị một mình, từ xoay sở sinh hoạt đến chăm sóc y tế. Với người bệnh ung thư, sự đồng hành của gia đình, người thân có vai trò rất quan trọng, không chỉ hỗ trợ về thể chất mà còn là điểm tựa tinh thần. Tuy nhiên, thực tế vẫn có không ít trường hợp buộc phải điều trị một mình vì hoàn cảnh gia đình, kinh tế hoặc tâm lý không muốn người thân lo lắng. Người bệnh phải đối mặt với áp lực lớn gấp nhiều lần, nghị lực và kiên cường hơn, vừa chống chọi với bệnh vừa tự chăm sóc bản thân.

“Lúc này, bác sĩ không chỉ điều trị mà còn quan tâm, động viên, theo dõi sát sao hơn tâm lý để người bệnh không cảm thấy bị bỏ lại phía sau”, GS Chung Thủy nói.

Theo bác sĩ CKI Nguyễn Huy Lộc, Khoa Xạ trị, Trung tâm Ung bướu Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP HCM, trong xạ trị ung thư, yếu tố liên tục đóng vai trò quan trọng. Xạ trị cần được thực hiện đều đặn, hạn chế gián đoạn càng nhiều càng tốt. Việc nghỉ Tết dài ngày, hoãn điều trị quá lâu có thể trở thành “điểm trừ” trong toàn bộ phác đồ. “Thời gian hoãn xạ trị trên một tuần có thể ảnh hưởng đến kết quả và hiệu quả điều trị,” bác sĩ Lộc nói.

“Tôi tin mình sẽ đủ khỏe để về với ba mẹ trong một cái Tết khác, lúc đó sẽ không phải giấu bệnh, không còn chiến đấu một mình”, chị Thu nói.