Chồng mất vì ung thư, 10 ngày trước, chị Xuyến (49 tuổi, TP.HCM) cũng phát hiện ung thư. Chị quyết giấu con, âm thầm chạy chữa vì không muốn ước mơ của con dang dở.

 “Thằng bé chịu thiệt khi không có ba bên cạnh. Phấn đấu học hành để giành học bổng toàn phần. Tôi không muốn con từ bỏ mơ ước. Ngày nào còn sống, tôi muốn con được hạnh phúc. Tôi đã âm thầm điều trị”, chị Xuyến nói và xác định hai mẹ con có những cuộc chiến riêng và ung thư là cuộc chiến chị đang đối mặt.

Gần 10 năm sau khi chồng mất vì ung thư, chị Xuyến nỗ lực sống, làm việc mỗi ngày chủ yếu vì con. Trở về từ bệnh viện, nhìn con vui vẻ khoe những món đồ sẽ mang theo sang Úc du học, chị Xuyến càng tin việc mình giấu con là đúng đắn.

Cuối tháng 10, sau khi chuyến bay của con cất cánh, chị Xuyến đến Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP.HCM (cơ sở P.Tân Sơn Hòa – Q.Tân Bình cũ) bắt đầu điều trị. Tại Trung tâm Ung bướu, chị được chẩn đoán mắc ung thư cổ tử cung giai đoạn IB3, u có kích thước 4 cm nằm gần bàng quang, trực tràng. Trường hợp của chị, phẫu thuật không phải là phương án điều trị ưu tiên vì khối u lớn, khi mổ khó cắt sạch bờ u, dễ sót tế bào ung thư, nguy cơ tái phát cao. Hậu phẫu, người bệnh bắt buộc xạ trị để điều trị triệt căn ung thư, tức cùng lúc chịu tác dụng phụ kép từ hai phương pháp điều trị.

Do đó sau hội chẩn giữa bác sĩ Ung bướu và Xạ trị, chị Xuyến được chỉ định hóa – xạ trị đồng thời nhằm tăng hiệu quả điều trị, giảm tác dụng phụ. Trong đó, chị vào thuốc hóa trị 5 lần (mỗi tuần một lần) kết hợp 28 lần xạ trị ngoài và 4 lần xạ trị áp sát (xạ trị trong) nhằm tiêu diệt các tế bào ung thư vi thể (rất nhỏ, chỉ thấy dưới kính hiển vi), giảm nguy cơ di căn và tái phát về sau).

BS.CKI Nguyễn Huy Lộc, khoa Xạ trị, Trung tâm Ung bướu, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP.HCM, cho biết trường hợp chị Xuyến cần kết hợp xạ trị ngoài và xạ trị áp sát để phát huy tác dụng của mỗi loại và kết hợp bổ sung cho nhau để tăng hiệu quả điều trị.

Cụ thể, xạ trị ngoài giúp thu nhỏ khối u, tiêu diệt tế bào ung thư vi thể, điều trị vùng hạch nguy cơ. Tuy nhiên, vì khối u nằm gần các cơ quan quan trọng như bàng quang, trực tràng, do đó không thể tăng liều xạ ngoài quá cao để tiêu diệt u vì dễ làm tổn thương cơ quan lành. Do đó, cần bổ sung xạ trị áp sát để đưa liều xạ rất cao vào bên trong đến đúng khối u, giúp tiêu diệt mạnh nhưng liều xạ tỏa ra xung quanh không đáng kể.

Chị Xuyến được chụp CT mô phỏng trước xạ để xác định chính xác vị trí u, tính toán liều tia chuẩn.

Liệu trình đầu tiên, chị Xuyến mất vị giác, răng đau ê ẩm không muốn ăn, mệt mỏi kéo dài, sức khỏe suy kiệt. Lủi thủi một mình trong nhà, người thân ở xa, chị trông ngóng cuộc gọi của con, giằng xé giữa hai luồng suy nghĩ, sẽ tiếp tục giấu hay báo tin để được con động viên, an ủi. Đến khi thấy con hào hứng kể về cuộc sống mới và cả những khó khăn hòa nhập nơi đất khách mà cậu đã vượt qua, chị lại gạt ý nghĩ tiếp tục mạnh mẽ chiến đấu với bệnh chờ ngày con trở về.

Hiểu hoàn cảnh của chị Xuyến, mỗi buổi xạ hay hóa trị, đội ngũ điều dưỡng, bác sĩ, kỹ thuật viên đều tận tình thăm hỏi sức khỏe, tư vấn cách giảm tác dụng phụ xạ trị và nâng đỡ tinh thần, động viên chị cố gắng theo đuổi phác đồ điều trị. Chị học dần cách chấp nhận bệnh tật, trò chuyện thêm với những người đồng cảnh ngộ, và được chia sẻ từ hàng xóm, đồng nghiệp cũng giúp chị thoải mái hơn. Hơn nữa, chị cũng được hưởng bảo hiểm y tế theo quy định nên cũng nhẹ nỗi lo tài chính và vững vàng điều trị.

Bác sĩ Lộc cho biết, thực tế ghi nhận khoảng 10% trường hợp người thường âm thầm điều trị ung thư một mình vì nhiều lý do, nhưng chủ yếu sợ gia đình lo lắng. Việc điều trị một mình, không có sự động viên tinh thần, chăm sóc nâng đỡ thể trạng hoặc thu xếp về tài chính khiến người bệnh dễ rơi vào bế tắc, rối loạn tâm lý, ảnh hưởng kết quả điều trị.

Sau gần hai tháng xạ trị, chị Xuyến gầy hơn, mái tóc dài nay đã cắt ngắn và thưa hơn nhiều. Chị mừng khi nghe kết quả khối u đáp ứng hoàn toàn với phác đồ điều trị, hình ảnh chụp CT không còn thấy u, không còn những cơn đau, ngưng chảy máu, chị không cần điều trị bổ sung, chỉ cần theo dõi sức khỏe định kỳ. Chị dự tính sau khi con trai thi kết thúc học kỳ đầu tiên, chị sẽ “khoe” với con về thành tựu xuất sắc của mình.

* Tên người bệnh đã được thay đổi